Одежда и жилище, соответствующие местному климату, — великое дело. Но в конечном счете и то и другое — вопрос скорее комфорта, чем выживания. По крайней мере на Ближнем Востоке. А вот как сохранить от порчи продукты питания? Это уже дело посерьезнее.
У человека в этом деле есть два естественных союзника — тень и ветер. На улицах Каира до сих пор можно увидеть «поилки». Это глиняные кувшины конусообразной формы, установленные в тени на металлических подставках. Кувшины надежно защищены от солнечных лучей и хорошо обдуваются, так что вода в них все время прохладная. Любой прохожий может снять крышку, зачерпнуть кружкой или просто жестянкой воды и напиться.
По тому же принципу действует и корзина с потолком и дверцей сбоку, напоминающая по форме птичью клетку, которую я видел в национальном музее Эр-Рияда. Она сплетена свободно, как клетка. В корзину клали продукты и подвешивали ее повыше к дереву. Тень и ветер помогали саудовцам сохранить какое-то время продукты свежими.
Но, к сожалению, ненадолго. И потому арабы издавна искали более радикальные средства — и нашли их. Так на Ближнем Востоке родилась новая профессия — торговцы льдом.
По свидетельству средневековых арабских историков, первым придумал использовать лед для охлаждения напитков и сохранения продуктов правитель Ирака Ибн Юсуф. Он жил в начале VIII века, в период правления династии Омейядов. Ибн Юсуф посылал за льдом своих людей в Горный Ливан и даже на Кавказ. Чтобы лед не растаял за долгий путь через пустыню, его обильно посыпали солью и укрывали соломой.
В XIII веке в период правления в Египте мамлюков торговцы льдом появились и на берегах Нила. Среди мамлюков было больше всего выходцев с Кавказа. Они хорошо знали полезные свойства льда.
Драгоценный товар доставляли на специально оборудованных судах из Ливана в Каир — сначала морем, а затем по Нилу. Хранили его в особом здании, называвшемся «шарабхана» — «склад напитков». Потом лед разносил покупателям специальный человек, профессия которого получила название «талляг» — «снеговик».
Со временем торговля льдом настолько разрослась, что снеговики даже создали свою собственную гильдию. Утверждают, что именно эти люди изобрели мороженое, завоевавшее затем весь мир. Лед широко использовали также и в медицинских целях.
Несмотря на достижения современной цивилизации, в Египте торговля льдом и по сей день остается доходной профессией. За товаром, правда, не надо больше отправляться через море. Его изготавливают здесь же, в мощных морозильных установках.
Длинные брикеты льда развозят клиентам на тележках. Затем его дробят и засыпают им продукты, особенно дары моря — в том случае, если хотят подольше сохранить их, не замораживая. Пользуются дробленым льдом и бродячие продавцы прохладительного напитка, известного как шербет. Покупают его и хозяйки, не имеющие холодильников. Таких тоже немало.
Владимир Беляков / фото Тиграна Авакяна
Земля людей: Чаепитие у плантатора
В первый же день приезда в Коломбо мы были приглашены на фуршет к Джорджу Дирксу, председателю правления компании «Джордж Стюарт». Поздно вечером машина подвезла нас к подъезду «Дома Стюартов». Как и прежде, здесь проживают владельцы компании, которой принадлежат обширные чайные плантации на Цейлоне еще с прошлого века.
Хозяин проводит нас в гостиную с высоким потолком, где за столиками уютно устроились в креслах гости. В мягком полусвете переливаются фарфоровые чашечки и соблазнительно разложены на больших блюдах фрукты и сладости. Наступает час вечернего чая.
Как чай попал на остров?
Я тихо пристраиваюсь на диване у книжных полок, чтобы слушать рассказ о цейлонском чае Лаки Фернандо, менеджера фирмы, и задавать ему вопросы.
— Давайте перенесемся в давние годы, когда островом правили англичане. В середине прошлого века шотландец по имени Джеймс Тейлор расчистил среди джунглей крошечную делянку в 19 акров, На этом-то поле, которое сейчас носит номер семь, он высадил первые чайные кусты. Плантации росли, и к середине 70-х годов в его имении Лулекондера было уже несколько небольших участков — всего акров сто.
— Откуда привезли чай?
— Конечно, из Индии, где его уже вовсю выращивали, причем и рабочую силу, тамилов, вывезли оттуда же. Чайные кустики взяли в окрестностях города Дарджилинга. Там растет такой ароматный чай, что его сравнивают с лучшими сортами винограда.
— Раньше ведь англичане занимались на Цейлоне разведением кофе. А почему перестали?
— Да, это был большой удар по их престижу и экономике острова. Дело в том, что, заводя кофейные плантации, не заметили маленького жучка, который поражал деревья, и те переставали плодоносить. Этот «кофейный» жучок съел весь урожай. Упал экспорт кофе, а затем снизились на него мировые цены, это и добило кофейные плантации.
— В каких районах выращивают чай?
— С тех пор, как Джеймс Тейлор выпил на веранде своего бунгало первую чашечку ароматного напитка, чайные кусты крепко прижились на острове, и цейлонский чай даже оттеснил индийский на второе место в 1990 году. Тогда Шри Ланка получила почти полмиллиарда долларов дохода.
Сегодня чай выращивают в трех горных районах острова: первый расположен на высоте 600 метров, второй — от 600 до 1200 метров третий — на высоте более 1200 метров. В первом районе выращивают «низинные» сорта, во втором и третьем сорта называются по географическому положению плантации: «западный» и «восточный».
У чая, выращенного в разных районах, совершенно непохожий вкус. Чай низинных районов ценится исключительно в виде листьев — у этих сортов нет вяжущего привкуса, которым обладают сорта высокогорья. Почему-то «низинные» сорта пользуются спросом на Ближнем Востоке. «Западные», вяжущие сорта, имеют великолепный букет и стойкий аромат. Зато «восточные» — более тонкие и изысканные, ценители чая называют их пикантными.
Завтра мы сможем увидеть, как растет чай: рано утром отправляемся в гости к самому настоящему чайному плантатору.
В бунгало Эйжита
Хотя в Коломбо нам по карте показывали, как добраться до этой высокогорной плантации в районе Канди, старой столицы Цейлона, мы долго плутали на машине по проложенным еще при англичанах старым дорогам, пока не попали во владения Эйжита Кобекадува. Асфальтовая дорога, поднимаясь в гору, вьется среди изумрудных чайных кустов.
Наконец, среди тенистой рощи видим одноэтажный длинный дом, за ним —домики поменьше, хозяйственные постройки. Это настоящее английское бунгало с деревянными решетками на окнах, с колоннами, резной парадной дверью и латунными ручками.
Поражает обилие цветов: белые стены еле видны за кустами пламенеющих бугенвилий. Идем по пружинящим под ногой, как ковры, старым толстым газонам, траву на которых стригут более сотни лет. На клумбах — высокие кусты чайных роз, надменные гладиолусы, неправдоподобно огромные георгины и у парадной двери — золотые шары.
Хозяин встречает нас у порога своего великолепного дома. Смуглый, с короткой стрижкой, энергичный человек в белоснежной рубашке с короткими рукавами, защитного цвета шортах и гольфах. Типичный британский плантатор со страниц наших старых журналов. Но мистер Эйжит — не британец, а сугубо местный человек — сингал. Ведя нас по коридорам дома, Эйжит сразу показывает спортивные трофеи, фотографии. Со времен учебы он увлекся регби и сейчас — капитан местной команды.
В большой столовой горит мраморный камин, что совсем не лишнее при высокой влажности и холодных ночах в горах. Вокруг овального стола расставлены тяжелые деревянные стулья, уже приготовлена для нас овощная закуска, фрукты (хозяин оказался вегетарианцем). Слуга в белой куртке со стоячим воротником и юбке до пят, стоя за спинкой стула, всегда готов сменить тарелки и подать нагретые кружевные салфетки.
Нынешние плантаторы-сингалы переняли некоторые английские обычаи и традиции. Мы договорились встретиться с хозяином на фабрике, она тут недалеко. Хозяин занялся текущими делами, а мы решили прогуляться пешком по плантации.
Два листка и почка
У холма, где стоит бунгало хозяина, чайные кусты, высаженные на террасах, зелеными волнами уходили вниз. Разноцветными поплавками мелькают в них косынки и кофточки сборщиц чая. И ни одного мужчины!
— Мужчины делают более тяжелую работу по уходу за плантацией, — объяснил управляющий.
Не знаю, какую работу выполняют мужчины, но и труд сборщиц чая легким не назовешь. Попробуй покланяйся восемь часов в день за каждым чайным листиком и в дождь, и в жару. Сейчас было солнце, и женщины кидали листья в глубокие корзины, которые держались на длинных жгутах ткани, иногда перекинутых через плечо, иногда опоясывающих лоб сборщиц. Они быстрыми движениями захватывали длинными пальцами обеих рук верхушки веточек, срывая почку и два самых верхних листочка.